No pudo jugar porque tenía que lavar

Cantan en un anuncio de detergente que un tal Paco se levantó una mañana, puso la lavadora, y no se murió. Resulta que yo tampoco. Antes las lavadoras sólo tenían una rueda que giraba y un botón, ahora hay 20 programas de lavado y un rosario de teclas que no se sabe para qué sirven. La mía tiene una fila de luces rojas intermitentes y cuando centrifuga parece una nave espacial a punto de lanzarse a las estrellas dejándome un boquete en el techo. Pero esta mañana he hecho la colada, y aquí estoy. Programa corto. Suciedad normal. Agua fría. Planchado fácil. 900 revoluciones. Jabón de Marsella y suavizante concentrado de melocotón en sus respectivos compartimentos. Aunque a algunos les cueste creerlo. Ya sólo me falta aprender a planchar en condiciones y a coser para ser una persona de provecho y dejar a mi madre respirar.