Del miedo y otros demonios

Era quedarse a solas con el pozo de sombras de debajo de la cama y una colonia de muñecas despeinadas. La superficie lisa y oscura de la parte más honda de la piscina. Era pararse en lo alto de una cuesta sobre patines de ruedas o cruzar de noche frente a la verja imponente del cementerio. Era sencillo y racional y podía curarse aguantando la respiración y cerrando fuerte los ojos. Después hasta los monstruos terminan creciendo, dan el estirón y se les afina la silueta, se les caen los pelos verdes y se transforman en un leve pavor a no vivir, que siempre puede mantenerse a raya con cielos azules y noches de sábado. Pero ahora es infinitamente peor. El pánico anida en las sábanas sin arrugas y las madrugadas llenas de páginas, se esconde en los cuadernos amarillentos y acecha hasta en las fotos nuevas donde hay ojos oscuros que miran sin ver. Es visceral y absurdo como los celos más vulgares y no tiene ni pies ni cabeza, pero vacía de oxígeno todas las habitaciones. El auténtico, inconfesable terror fue siempre no quedarme sola.