Ausencias (o cómo echarte de menos sin comerme las uñas hasta los nudillos)

Ya nunca volvería a estar sola: convivía felizmente con un hueco en edad de merecer, un bien parecido montón de nada que le hacía dormir pegada a la pared para dejarle sitio o ponerle música rock por las mañanas. Aparte de eso, no daba mucha guerra, se pasaba el día mirándola en silencio desde su posición privilegiada encima del escritorio, con lo que parecía ser el agujero de una eterna sonrisa en mitad de la cara transparente. Por su culpa ya no necesitaba endulzar a lo bestia el café ni contar ornitorrincos alados para conciliar el sueño, y jamás arrancó las hojas del calendario con tanta complacencia. El único problema era que a veces se le contagiaba algo así como un vacío interior, y entonces sólo deseaba que le crecieran labios de repente, y un racimo de brazos flacos (sobre todo eso).