De pueblo pueblo como el chorizo

Es curioso como en este mundo súbitamente empequeñecido por las nuevas tecnologías, para algunos ser de pueblo sigue siendo sinónimo de estrechez mental y paletismo, tan difícil quitarse de encima la imagen de un Paco Martínez Soria bajito y con boina mirándolo todo con ojos como platos (aibá, un coche). Y parece que uno para ser mundano y sofisticado ha de haberse criado al sol de los neones de la Gran Vía y ser madrileño de al menos tercera generación.

Pero a mí nunca se me ocurrió negar de dónde vengo, porque todo eso forma parte de lo que fui y de lo que todavía soy: un reguero de hormigas rojas correteando por la rama de un árbol al que nunca debí haber subido, el aleteo nocturno de un par de ojos amarillos en mi ventana, patines de ruedas gastadas en lo más alto de la más empinada cuesta. Mercromina en las rodillas. Ramos de margaritas silvestres que nunca dicen no. Noches de verano interminables. Y siempre la línea azulada de la sierra marcando el comienzo de todas las aventuras imaginables (se nos olvidó que íbamos a llegar en bici algún día, más allá de las nieves perpetuas… ) Nunca fui a clases de ballet, ni tampoco tuve muchas tardes de cine y McDonald’s. Pero puedo distinguir el susurro de una lechuza como un escalofrío en mitad la noche y buscar las moras más jugosas en el corazón de las zarzas, allí donde no llegan los rayos del sol, y donde habitarían los duendes si existieran. Sé que los nombres grabados en la corteza de los alcornoques no son eternos, porque cada 10 años invariablemente alguien les arranca el grueso armazón de corcho, y a lo mejor Pili y Jose terminan su idilio en el tapón de un vino tempranillo.
Y sé también que volver no son sólo las cuatro paredes de una casa franqueada por melocotoneros: es regresar a otra época, dormir en ese caldo de cultivo denso y oscuro donde se tejen los sueños.

Ley de Murphy

El viernes iba de lo más risueña camino de la universidad cuando, en menos de un minuto, unos aspersores malintencionados escupieron una ráfaga de dardos de lluvia gruesa justo cuando pasaba a su lado, le salió un agujero a la bolsa de papel donde llevaba la comida y mi apetitoso almuerzo rodó por los suelos, se levantó un viento huracanado y repentino que hizo volar por los aires los apuntes de comunicaciones ópticas… era el broche final para una semana desastrosa que empezó cuado mi ordenador entró en estado comatoso, y mi primer pensamiento fue echar cuerpo a tierra como si una bandada de cazas alemanes cargados de bombas y pilotos albinos con muy mala leche se divisara en el horizonte. Pero después sentí ese impulso salvaje de otras veces correteando por la espalda, y tuve ganas de reírme a carcajadas, de bailar una danza tribal en medio del remolino de fibras ópticas y diodos láser, de mandarlo todo a freír espárragos y huir a los bosques. Desgraciadamente ese momento de lucidez fue tan fugaz como el disparo de un estornudo, así que al final me limité a dar las gracias a los dos héroes urbanos que se habían lanzado en mi ayuda y alejarme con una masa informe y arrugada de apuntes debajo del brazo, otra vez caminando hacia la universidad y la ciega locura de todo eso que llamamos rutina.

Cosas que quedan

Todo empezó con la misteriosa desaparición de un yogur con trozos de fruta. No recordaba habérselo comido, y sin embargo en el frigorífico sólo quedaba el hueco donde alguna vez estuvo, como una exclamación de vacío al otro lado de una barricada de tomates y latas de cerveza. Después fueron las galletas de chocolate, la carne menguante de un queso de bola, un mordisco de cereza en el esqueleto de una manzana que no había probado nunca. Libros que no estaban en su sitio o revistas abiertas sobre la mesa del salón. Una aureola de vaho en el espejo del baño. Había un perfume difuso de vainilla y algo así como almizcle flotando en toda la casa que se hacía más intenso en los puños de sus camisas y no se separaba de él en todo el día. Una noche encontró un rastro de palomitas en el sofá y la televisión todavía encendida. Meg Ryan esperaba a Tom Hanks en lo alto del Empire State y pensó en llamar a la policía, cambiar la cerradura, acudir a un psicólogo, a un jodido exorcista. “Alguien ha probado mi sopa”, diría. O quizá, “alguien se ha sentado en mi silla”. Pero en lugar de eso se acercó a la cocina con el gesto mustio y cansado de la derrota. Había una pequeña pizarra magnética donde escribió que al día siguiente volvería de trabajar un poco antes de las nueve. De alguna manera había llegado a ser un acuerdo tácito, como un pacto recíproco de no agresión. Después se quedó largo rato contemplando la puerta de la nevera, en la que una serie de mensajes enigmáticos habían ido apareciendo colgados de los imanes con forma de monumentos famosos …muerde la serpiente cuando no está encantada violines oscuros violines de agua… Entonces se volvió de repente para borrar con un ademán brusco el texto de la pizarra. Por algún incontenible afán de autodestrucción escribió en su lugar que regresaría más tarde que de costumbre. En seguida se dirigió al dormitorio, donde iba a encontrar la misma escena de siempre: la cama deshecha en un torbellino de mantas que a veces guardaban aún la tibieza de otro cuerpo, la huella casi imperceptible de una cabeza en el lado derecho. Pero en el fondo del pasillo latía siempre la misma secreta – e inconfesable – esperanza que tenía mucho que ver con el cuchillo del recuerdo y con una cabellera rubia sin fin ondulándose sobre una espalda blanca como las sábanas.

“Y como Ricitos de Oro era una niña muy curiosa, se acercó paso a paso hasta la puerta de la casita. Y empujó…”

Se busca

Hablaba con él.

Hablaba con él todas las noches, hasta que me di cuenta de que hablaba sola.

Mensaje gráfico de San Valentín

Para las nubes de pachuli y sándalo, las docenas de capullos (de rosa), las cajas de bombones a traición, el ejército invasor de ositos de peluche y los alegres cojines con forma de músculo bombeador, para el algodón de azúcar, las vueltas en la noria, los domingos por la tarde, para los rollizos querubines de bucles dorados, para los amantes y los amados y demás compradores compulsivos:

Heridas

Podían estar varios meses sin aparecer, entonces la piel recobraba su tersura y volvía a ser ese lienzo blanco donde descargar otra vez la furia acumulada en aquellas noches malgastadas a la deriva sobre la punta de un iceberg. Los dos habían terminado cortándose las uñas a ras de la carne y durmiendo con guantes de látex, pero daba lo mismo: inexplicablemente por las mañanas amanecía con una intrincada celosía de arañazos sobre la espalda, rasguños nuevos sobre los viejos que ardían cuando su mujer se los curaba con ese silencio quebradizo donde se adivina la cáscara de un llanto ácido y seco. Pero eso no era lo peor. Lo que escocía de verdad eran las garras que le escarbaban por dentro después. Cuando la boca se le inundaba de herrumbre y se acordaba de lo que ella le había dicho el día que la dejó por una mujer más suave, más cuerda, menos difícil. ”Espero que cada vez que le arañe la espalda a otro puedas sentirlo, pedazo de cabrón”. No entendía por qué las heridas ajenas podían llegar a doler más que las propias.

El Hombre Perfecto

Le dijo adiós al Hombre Perfecto una noche prematura de verano. Brillaban las estrellas como pecas de cristal en el cielo y la luna era un reclamo nacarado para poetas y hombres lobo. Además alguien se había puesto a tocar un lánguido violín en la distancia. No podía haber sido de otro modo. Quiso que se fuera porque a pesar de que era guapo e ingenioso, culto pero divertido, romántico sin edulcorantes y a pesar de que encima cocinaba y planchaba que era un primor, sus manos eran de mentira y ya estaba más que harta de sus invisibles caricias. Aunque bajase siempre la tapa del inodoro y nunca jamás sintiese la necesidad de rascarse un testículo. Sus dientes refulgieron en la oscuridad cuando abrió la boca para susurrar que siempre les quedaría París, porque él era el Hombre Perfecto y tenía que seguir siéndolo hasta el final, tenía que decir la frase adecuada y largarse con elegancia, sin grandes aspavientos ni reproches pero con ése toque de héroe atormentado que queda tan bien en las películas. Parándose a mirar hacia atrás un último momento antes de desaparecer en el fundido a negro. Se preguntó adónde iría. Quizá a asaltar el sueño de alguna niña fantasiosa, como un Peter Pan de gomina y esmoquin bailando un vals. O en busca de la Mujer Perfecta. Quién sabe. También se preguntó qué sería de ella sin él. Y de repente se vio sola, terriblemente sola entre los Hombres de Carne y Hueso. Entonces tuvo un poco de frío, y hasta miedo.