El maestro Kebé

Al gran maestro Kebé le gustaba vestir con elegancia, y gastaba mocasines y camisa hasta para ir a la compra. Tenía el armario lleno de trajes pastel, que le sentaban de maravilla a su piel oscura, y una colección envidiable de corbatas de seda. Desgraciadamente, en el trabajo se veía obligado a llevar unas horribles túnicas estampadas y un ridículo turbante, por no hablar de las ristras de huesos, pelos, dientes y plumas que tenía que colgarse del cuello aunque pesaran como un muerto. Pero el maestro era ante todo un profesional de seriedad intachable, y no hubiera podido matar gallinas o poner los ojos en blanco para hablar con los espíritus vestido de Emidio Tucci. Kebé había tenido una dura mañana de trabajo, en la que había lidiado con problemas matrimoniales y judiciales, dolores de cuerpo, adicciones e impotencia sexual entre otras muchas dificultades resueltas por difíciles que sean, como rezaba su anuncio del periódico, y se encontraba agotado. Pero todavía tenía que preparar el elixir de amor a base de carne de vaca y hierbas aromáticas que además le serviría de almuerzo, así que se disponía a remover el caldero con toda la solemnidad que le caracterizaba cuando una señora irrumpió en su oficina sin esperar a ser anunciada por su secretaria. Estaba llena de bolsillos y llevaba un sombrero de explorador adornado con dos telas de araña y un puñado de hojas de helecho. Le resultaba vagamente familiar, aunque quizá fuera porque tenía una cicatriz de aspecto reciente en la mejilla y un cinturón del que colgaban una cantimplora, repelente para mosquitos y un machete del tamaño de un brazo, igualito que si acabara de salir de una película de Rambo. El gran maestro Kebé se asustó pero porque tenía las pupilas dilatadas como si estuviera poseía por un demonio, no por el machete, eso que conste. Y que conste también que se sobrepuso enseguida de la impresión y le preguntó con su mejor voz profunda y misteriosa que qué deseaba. La señora entonces sacó de su mochila una caja de manolos con agujeros en la tapa y la colocó sobre la mesa. “Ahí tiene”, le dijo. “¿El qué tengo?” Ella suspiró con resignación y se apartó coquetamente una punta de helecho de la frente. “¿Pues no era usted vidente? La culebra esa que me pidió, la mamba negra; anda, que podía haberme avisado de que era la serpiente más mortífera de África. No vea lo que me ha costado conseguirla. Llevo seis meses buscándola por el Congo. Hala, ya puede sacarle el veneno a ver si esta vez consigue contrarrestar por fin el mal de ojo que me echó mi vecina Mari”.

Vacaciones

Tenía un tatuaje de henna en la palma de la mano, un intrincado dibujo de puntos y curvas que se iban enroscando desde la muñeca hasta los dedos como guirnaldas de flores fosilizadas. A veces se descubría acariciando en el metro el relieve apenas perceptible que dejaban en las yemas, y entonces pensaba en el desierto y en el viento abrasador que cambiaba de sitio las dunas. Veía hombres a caballo vestidos de azul cruzando civilizadamente en los semáforos en verde y el gris del cielo la deslumbraba como sólo puede hacerlo el azul más brillante. Estudiaba las líneas que se entrecruzaban en su mano como si quisiera descifrar un lenguaje olvidado y de repente el ruido de la ciudad desaparecía y sólo quedaba ese silencio de arena y sol que le hace a uno soñar con palmeras y cataratas.

Tenía un tatuaje de henna en la palma de la mano que fue despareciendo en una sucesión de días iguales. Primero fueron las yemas y los bordes de la mano. Y el viento dejó de traerle cantos de mujeres guerreras y volvió a cobrar nitidez el horizonte. Después la palidez se fue extendiendo desde las puntas de los dedos, arrastrando oasis y camellos, hasta que sólo quedaron las antiguas líneas de la mano, esas en las que estaba escrito que tenía que levantarse a las 7 en punto para no llegar tarde al trabajo. El sol se le cayó de las manos y el primer frío del otoño le enrojeció los nudillos. Entonces no quedó nada salvo una palma vacía y el recuerdo difuso de haber pasado unas vacaciones en Benidorm.

Del miedo y otros demonios

Era quedarse a solas con el pozo de sombras de debajo de la cama y una colonia de muñecas despeinadas. La superficie lisa y oscura de la parte más honda de la piscina. Era pararse en lo alto de una cuesta sobre patines de ruedas o cruzar de noche frente a la verja imponente del cementerio. Era sencillo y racional y podía curarse aguantando la respiración y cerrando fuerte los ojos. Después hasta los monstruos terminan creciendo, dan el estirón y se les afina la silueta, se les caen los pelos verdes y se transforman en un leve pavor a no vivir, que siempre puede mantenerse a raya con cielos azules y noches de sábado. Pero ahora es infinitamente peor. El pánico anida en las sábanas sin arrugas y las madrugadas llenas de páginas, se esconde en los cuadernos amarillentos y acecha hasta en las fotos nuevas donde hay ojos oscuros que miran sin ver. Es visceral y absurdo como los celos más vulgares y no tiene ni pies ni cabeza, pero vacía de oxígeno todas las habitaciones. El auténtico, inconfesable terror fue siempre no quedarme sola.

Ausencias (o cómo echarte de menos sin comerme las uñas hasta los nudillos)

Ya nunca volvería a estar sola: convivía felizmente con un hueco en edad de merecer, un bien parecido montón de nada que le hacía dormir pegada a la pared para dejarle sitio o ponerle música rock por las mañanas. Aparte de eso, no daba mucha guerra, se pasaba el día mirándola en silencio desde su posición privilegiada encima del escritorio, con lo que parecía ser el agujero de una eterna sonrisa en mitad de la cara transparente. Por su culpa ya no necesitaba endulzar a lo bestia el café ni contar ornitorrincos alados para conciliar el sueño, y jamás arrancó las hojas del calendario con tanta complacencia. El único problema era que a veces se le contagiaba algo así como un vacío interior, y entonces sólo deseaba que le crecieran labios de repente, y un racimo de brazos flacos (sobre todo eso).

Volver

Cuando emprendas el viaje a Ítaca
pide que tu camino sea largo
Kavafis

Si he estado ausente ha sido por motivos de peso. Me encontraba demasiado ocupada desmontando la gruesa coraza de cemento armado que tanto tiempo me llevó construir – hasta de ella me terminé aburriendo –, viendo pasar el mar desde la ventanilla de los trenes, persiguiendo volcanes, perdiéndome en iglesias viejas, atiborrándome de pizza, despreocupándome de todo, volviéndome definitivamente loca… no había mucho tiempo para parar a escribir pero una siempre termina regresando, como las notas de Gardel y el turrón de almendras, al desorden que dejó al otro lado del tímido – pero firme – portazo. Dijo un famoso turista que no has estado en ninguna parte hasta que no vuelves a casa, y a veces creo que llego a entender la paradoja, cuando levanto la persiana de mi habitación y me encuentro de nuevo con el azul engañoso de las montañas. Pero tarde o temprano ese mismo horizonte ondulado hace que me entren otra vez ganas de salir pitando, y creo que lo mejor sería poder pasarse la vida como Ulises, siempre regresando.

Ruinas

Desde que estoy en Italia tengo una sensación de ingravidez permanente en las piernas, como si caminara sobre un abismo kilométrico de ruinas, catacumbas con el aire envenenado de hace mil años, restos de civilizaciones debidamente estratificados que se asoman por las zanjas del gas, las alcantarillas, los cimientos de los edificios nuevos o los sótanos enmohecidos como si se negaran terminantemente a ser olvidados. De cualquier pequeño agujero puede surgir la cabeza de un caballo tuerto y sin orificios nasales o un azulejo diminuto que formó parte de una fuente junto a la que alguien se sentaba siempre a leer y entonces hay que parar las obras, llamar a un experto, acordonar la zona, excavar con delicadeza para hacer un exhaustivo inventario con el que llenar un museo. Pero por primera vez mi vocación frustrada de arqueóloga me abandona, y no me apetece nada escarbar en busca de piedras y huesos. Ahora mi curiosidad va por otro lado, y lo que tengo son ganas de enterrarlo todo, de echarle tierra y más tierra encima a ese laberinto de ruinas retorcidas y tenaces y ver qué suerte de jungla puede nacer entre los escombros.

Como un mar dormido

Anoche me tragué un velero, y creo que podría hasta con una plataforma petrolífera. Me he despertado con brazos de tsunami y un banco de peces plateados agitándose en mi espalda, y me salían rayos y centellas de los ojos amarillos y terribles como los de una orca. Creo que no sobrevivirá ningún submarino y me inclino para susurrarte al oído – ahora que no puedes oírme – un torbellino de versos robados (que dicen que son los mejores)

Oye: yo era como un mar dormido.
Me despertaste y la tempestad ha estallado.